بقلم: ر. أ. جوي – by R. A. Joy| بنجلاديش
أولا – النّصّ باللغة العربية
يقف المنزل كحقلٍ خالٍ،
نوافذه مفتوحة لريحٍ تعرف اسمك.
يدخل الصباح رغم ذلك،
يلامس جدرانًا كنتَ تستند إليها ذات يوم.
تحت ساعات النهار العادية، يرقد شيءٌ ما —
ليس عظامًا، بل إيماءاتٌ لم تُكتمل،
وجباتٌ لم تُتخيل،
جملٌ تنتظر صوتك.
يمتد الممر أطول من ذي قبل.
الزمن لا يتوقف؛
بل يتسع فقط،
تاركًا مساحةً لما لن يعود أبدًا.
تى الساعة تبدو مترددة،
تدق وكأنها غير متأكدة
إن كان لها الحق
في الاستمرار.
أتحرك خلال اليوم بحذر،
كما يعبر المرء أرضًا بعد حريق،
لئلا أزعج ما لا يزال يشتعل
تحت السطح.
عند الغسق، يثقل الصمت.
ينسحب الضوء دون اعتذار.
أدرك حينها:
إن أشد الأفكار حزنًا
ليس غيابك،
بل أن غيابك
قد عرف روتيني.
ثانيا – النصّ باللغة الإنجليزيّة
The Saddest Thought
by R. A. Joy
The house stands like an emptied field,
windows open to a wind that knows your name.
Morning enters anyway,
touching walls you once leaned against.
Beneath ordinary hours, something lies buried—
not bones, but unfinished gestures,
meals half-imagined,
sentences waiting for your voice.
The corridor stretches longer than before.
Time does not stop;
it only widens,
leaving room for what will never return.
Even the clock seems hesitant,
ticking as if unsure
whether it has the right
to keep going.
I move through the day carefully,
as one crosses land after fire—
not to disturb what still smolders
beneath the surface.
At dusk, silence gathers weight.
The light withdraws without apology.
I realize then:
the saddest thought
is not that you are absent,
but that absence
has learned my routine.
